在海下百米感受“活着”的人

那片海洋呈现出格外深邃的蓝色，在水下112米的地方依然有微光透入，四周一片寂静。

于志瀛体验到一种奇异而安宁的满足感。到达这个深度时，他身上仅穿着一件0.5毫米厚的潜水服，没有携带氧气瓶，完全依靠闭气完成。

112米，如果按照每层楼高3米计算，相当于一栋37层的大厦。而在水下，此处承受着大约相当于地面气压11倍的水压。

在这场于菲律宾举办的2025年自由潜水亚洲杯中，于志瀛最终凭借112米的成绩，打破了攀绳下潜项目的亚洲纪录并摘得冠军。

现年33岁的他转为全职自由潜水运动员还不满三年。此前，他的最好成绩是水下100米。身边的人都认为，赛前他预报的112米目标显得相当大胆。

家人也曾反对他投身这项“看起来充满风险的运动”。但于志瀛越来越明白——这不仅仅是一场对自我的挑战，更是一次深入内心的探寻之旅。

当身体融入海水之中，他才感到彻底的自由、舒缓与安宁。如今他意识到，年少时那片一直笼罩他的阴影，已经悄然散去。

屏息之间

“仿佛只有在停止呼吸的时刻，我才真切地感受到生命的存在。”

现场只有两名裁判和四名安全员。与其他运动不同，他的赛场是大海，对手是自己，没有观众环绕。

下潜前三分钟。他将注意力收回到自身，驱散所有消极情绪，直至内心完全平静。

裁判报时还剩30秒。他开始进行啜吸，像离水的鱼那样张口吸入空气，试图让肺部每一个角落——从横膈膜深处到肩胛之间很少使用的气囊——都充满气体，使更多氧气进入身体。

于志瀛在赛前进行准备。本文图片均为受访者提供

当裁判倒数到“1”时，他将脸浸入水中，身体倒转，头部向下扎入海中，如同一支人形箭矢射向海底。

六月的菲律宾薄荷岛气温炎热，约为37摄氏度，2025年自由潜水亚洲杯在此举行。这一天，于志瀛参加的是攀绳下潜项目——不借助氧气瓶，自主闭气下潜。

垂直向下，一根安全绳连接海底，是他的指引。他睁着双眼，和多数运动员一样不戴面镜，视野虽然模糊，但他只专注地盯着绳索。

大脑必须保持高度集中。如果闭上眼睛或注意力分散，一旦身体倾斜并与绳子摩擦，就会导致下降速度变慢。他需要精确掌控时间，在闭气极限前潜得足够深，并能平安返回。

于志瀛正在进行攀绳下潜。

下潜到约20米时，人体会产生呼吸欲望，横膈膜开始抽动，身体感到不适。通过大量练习，于志瀛已经适应了这种感觉。

入水30秒后，他抵达35米深度。此时，他让自己完全松弛下来，呼吸的渴望不再那么迫切。

随着深度增加，压力逐渐加大，身体被海水紧密包裹。周围慢慢变暗，他仿佛滑向深渊，却乐在其中。似乎只有在屏住呼吸时，他才真正体会到活着的滋味。

某一时刻，他感觉自己如同在太空中飘浮，轻柔缓慢地沉入梦境。在水下，他可以忘却一切烦恼。陆地上的纷扰与紧张，全都消失不见。

他紧闭气息，将一口气存在口腔里，继续下潜。思绪依然保持专注。

他采用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的一种耳压平衡技术：到达特定深度后，将气体提到口中并保持闭锁状态。

这口气至关重要，但也很难控制。随着下潜深度增加，海水越来越冷，一旦紧张打个哆嗦，就容易把这口气咽下或泄漏。而失去这口气，便无法维持耳压平衡，身体也会随之失控。

入水一分钟时，他下潜至60米。离海面越来越远，他的内心却越发平静。

接着是100米。这是常人难以到达的深度，水压约为地面气压的11倍，海水冰冷，但潜水员需要尽量放松，并忍受氮醉现象——在高水压下，肺部的氮气会产生麻醉效果。如果发生氮醉，人会突然感到天旋地转，失去平衡感，如同醉酒一般。

每一个动作都必须极其精确，并找到适合自己的节奏。经过长期大量训练，于志瀛已经形成了肌肉记忆。

在中性浮力区和负浮力区，他放松身体，不再用力，任凭身体自由下沉。他清楚怎样的动作阻力更小，更节省体内氧气。

下潜约一分半钟后，他抵达预报的终点——112米。

在海洋深处，他仿佛被蓝色的“雾霭”笼罩。他觉得这是一种完美无瑕的状态，美妙到难以言喻。

他撕下安全绳底部的标记——这是自由潜水深度赛中使用的标签。他必须将其带回水面。如果未能带回，将会被扣分，只得到一张黄牌。

返回的过程是更大的考验。

他的闭气时间并非无限，潜得越深，返程时需要对抗的负浮力越大。他必须用力向上拉绳，不断蹬腿，否则会持续下沉。

于志瀛感到非常疲惫。他的上肢力量较弱，在与负浮力抗争时，他极度渴望呼吸，而由于乳酸堆积和肋间肌收缩，双腿如同着火般灼热。

返程的后半段，身体更加难受，呼吸欲望也更加强烈。他努力保持专注，但不禁会想起美好的事物，比如，回到水面后，他可以获得一张白牌。

于志瀛在返回水面的途中。

返程至距海面40米处，他看到了安全员，这给他带来了心理安慰，意味着能与救援队会合。此时，乳酸堆积和低氧状态很容易引发运动员的身体问题。

终于浮出水面。他在15秒内保持清醒，面对裁判，做出“OK”手势，并说出“我没事”。如果手部颤抖、手势不清晰，裁判可能判定成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势。

但这还不意味着最终的胜利。出水后，如果感到气喘吁吁、喉咙发出异响、血氧降低、行走困难甚至咳血，说明可能出现了挤压伤。在水下时这些是无法感知的。

出水后，医生会迅速将听诊器放在潜水员背部，若听到水肿声，即为肺挤压所致。如果比赛中有异常大动作或耳压平衡不当，还可能出现中耳挤压伤、耳膜穿孔，以及咽喉、气管、鼻窦等部位的挤压伤。运动员若出现挤压伤，将面临禁赛。

于志瀛这次安全返回，总用时4分27秒。

两名裁判均给出白牌，于志瀛以112米的下潜成绩，打破了攀绳下潜项目的亚洲纪录并夺得冠军。

于志瀛在亚洲杯的比赛成绩。

“大胆”的深度

“我特别喜爱这种旁人无法抵达的旅程。深海中的感受非常奇妙，让你感觉牢牢掌握着自己的身体与灵魂，为内心带来宁静。这才是真正的收获。”

为了这次比赛，于志瀛提前三个月来到岛上熟悉环境、调整状态。

整个训练从去年八月持续到今年六月，他的目标是打破当时的亚洲纪录：111米。

每天起床后，他先做瑜伽热身，再进行拉伸。拉伸训练能增强胸腔和腹腔的弹性，以便容纳更多氧气，并有利于在水压变化时调整气量，预防挤压伤发生。

训练期间的饮食结构经过特别调整。自由潜水运动员通常不吃早餐，偶尔会吃一根香蕉，便于消化。如果腹部胀满，就无法吸入足够空气。每日午餐，他只吃固定的海鲜碗，内有糙米饭、金枪鱼、虾和红豆，必须排除高脂肪和不易消化的食物。

感到饥饿时，他会喝杯果汁或吃一小片面包，然后继续下海训练。

如果没有意外，于志瀛便能以最佳状态迎接比赛，达成预设目标。即使赛前紧张，妻子李小琳说，到了入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈内人称他为比赛型选手，他会在比赛中报出超过训练时达到的深度。

然而，这次比赛前一晚，于志瀛整夜未眠。他感到非常焦虑。

那天晚上，他用DeepSeek“算了一夜的命”，将比赛细节输入AI，预测第二天的成绩和成功率。但越算越低，最后成功率仅剩22%。

他并不相信AI的结果，一直算到早上五点半，便直接起床进行拉伸训练。

四月，新冠疫情在菲律宾再次抬头，许多人感染，于志瀛也未能幸免。在一个闷热的午后，他感到身体灼热无力，精神萎靡，随后出现喉咙痛、鼻塞等症状。鼻塞持续了十一天后，他才第一次下水。

这对即将参赛的潜水运动员无疑是沉重打击——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞导致无法保持压力平衡，只能进行简单的陆地体能训练。

训练中断直接影响比赛成绩。上半年，于志瀛共参加了三场大型比赛。其中两场，他遭遇了职业生涯中仅有的黄牌和红牌。

获得黄牌是在五月十六日，在一家韩国潜水店举办的比赛中，他感觉身体已接近恢复，以为准备充分，但他忽略了耳压平衡训练。

每下潜几米，耳朵便有胀感，起初他用法兰佐耳压平衡法缓解。但在八十多米时，耳压失衡，身体向下漂了几米，耳朵剧痛，口中虽仍有气体，但软腭无法打开，难以调整耳压。未能到达预定的96米，他只得返回，结果得到一张黄牌。

在双蹼潜水项目上，他加强了耳压训练，同样报了96米深度，仍以失败告终。

返程中，他的情绪变得很糟，一个声音反复折磨自己：昨天已经失败过一次，不能失败两次吧？

临近水面，他故意做了一个臀踢的犯规动作，以表达对自己表现的不满，最终被判红牌。他感觉身体正在崩溃。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩塌。不知如何应对接下来的亚洲杯比赛。他不停地询问朋友们该怎么办。有人说他是“散装技术”，也有人说他是在赌博。

于志瀛参加韩国潜水店举办的比赛期间。

启蒙教练杨奕用“疯狂”形容于志瀛当时的状态。亚洲杯赛前，考虑到于志瀛的身体状况，杨奕劝他好好休息，但于志瀛只要觉得自己状态尚可，就会跑去下水，如同一只无法劝阻、奋力下潜的鱼。

其间，于志瀛向杨奕分享了他的训练计划和比赛目标。在六月一日填报预报成绩时，他直接填写了112米的下潜深度。“他报的深度实在太高了，我都替他心里没底。”杨奕认为他填报的深度过于“大胆”。

现任教练氨基了解到，那段时间，于志瀛经常做的一件事是来回踱步，不停地自言自语。他找朋友询问、找AI“算命”，在质疑与肯定之间，不断推翻又重建自信。

氨基对他说，“你一定可以的。你的耳压比其他人好很多，这是你最大的优势，为什么要否定自己的优势？”他知道，去年于志瀛在水下102米仍能调整好耳压。

听完这些话，于志瀛恢复了些信心，继续对着镜子吹气球，模拟水中的压力感，进行软腭开合训练等。

氨基告诉他，在之前的比赛中暴露出问题并非坏事，“早发现早解决”。身体状况导致的发挥失常无法避免，能做的就是及时调整训练计划。

训练计划调整后，于志瀛仍感到不安。他认为，如果赛前训练未达理想程度，比赛中也不可能实现目标。氨基则相信“数据不会骗人”，只要遵循训练计划，必能在比赛中达到目标深度。

训练中，于志瀛强烈希望下潜得更深，而氨基认为他的身体状况不允许再做“耗尽自己的训练”。

氨基看出，于志瀛需要心理疏导。他说，自由潜水是一项需要不断突破自我、突破生理极限的运动。尽管平日训练充足，临赛之际仍会因紧张、恐惧等情绪而“自乱阵脚”。于是，他用具体数据和事例为于志瀛进行心理疏导。

面对于志瀛的自我否定，有一天晚上，氨基还写下一段文字激励他：“比赛中的从容，恰恰源于训练中的克制。进步并非依靠拼命，而在于懂得把意志力留给必须燃烧的时刻。”

亚洲杯比赛那天，正如氨基所料，于志瀛突破了个人最好纪录。此前在韩国潜水店举办的比赛中，于志瀛已经“透支了身体”，在亚洲杯，“他完全是依靠意志力支撑的”。

氨基十分钦佩于志瀛破釜沉舟的勇气。在失意与收获中，于志瀛也日渐发现，在热爱与技术之外，再拥有正确的心态，距离自己的终极目标，似乎只有一步之遥。

他更加确信，如果能调整好睡眠、把控好细节，他能抵达的深度或许远不止这个数字。

于志瀛参加亚洲杯期间。

驾驭海水的人

水下的世界是寂静的，你只需与自己对话。

在更早以前，这项与深度相关的运动是一些人的生存技能，徒手下潜捕捞是一门古老的职业。直到1949年，自由潜水才演变为竞技性运动，当时意大利空军上尉雷蒙多·布赫尔在卡布里岛的一个湖中潜到30米深处，赢得了50000里拉。

他绑上重物增加自身重量，在水底留给等待在那里的水肺潜水员一个包裹，以证明自己到达那里，然后借助脚蹼返回水面。这次潜水不仅依靠天赋，更需要巨大勇气，当时的医生认为，人不可能活着自由下潜到这样的深度。

水下世界充满危险。在这项运动的历史上，美国自由潜水运动员尼古拉斯·梅沃利的意外死亡曾引起广泛关注。2013年，他在巴哈马蓝洞挑战自由潜水世界纪录时，浮出水面30秒后便失去意识，最终再未醒来。

一项小众运动引发的悲剧，一时间成为世界各地的头条新闻。美国作家亚当·斯科尼克在他的纪实文学作品《一息之间：自由潜水、生命与挑战人体极限的意义》中提出——人们想知道，这项运动究竟有何魅力，能让运动员冒着生命危险纵身一跃，去追求那些并不显赫的荣誉？

于志瀛知道梅沃利的事，死因是肺挤压伤未被及时发现。不过他也说，“到目前为止，没有其他人因此丧生，否则大家都会知道，因为赛事是公开的。”

为避免运动损伤，每两个月，于志瀛会去医院检查肺部状况。最早下潜到75米时，他出现第一次肺部挤压伤，休养了半年。后来下潜到80多米、90多米时，也有过挤压伤。当他掌握耳压平衡技术后，挤压伤的概率大大降低，下潜到100米后，几乎未再出现受伤情况。

风险并不会阻止运动员挑战自我的脚步。“它是完全的自由。”以色列的纪录保持者亚隆·霍里说，“我在其他任何环境中都得不到这种沉思的感觉，仿佛已脱离尘世。这是一种治疗，对许多人来说都是。”

“这是一种生活方式。”前世界冠军卡洛斯·科斯特说，“自由潜水是大海里的生活哲学。它探测你的极限并挑战你的能力，同时又使你不断提高自己。”

于志瀛的答案是，自由潜水让他感觉自己真正活着。海面之下是什么样子，他并不知道，每深一米，景象都不同。他想不断向下探索，对未知世界充满好奇。

成为全职运动员的过程，于志瀛的经历有些独特。按他的说法，他是“吃百家饭长大的”，没有固定团队，没有特定教练。他从不同的人那里学习他们擅长的技术，再自行消化。

2018年，他先是通过旅行社找到潜水教练。2021年，初次接触水肺潜水时，他结识了杨奕。

起初，杨奕的学生教于志瀛潜水基础课程，于志瀛不满足，便找到杨奕。在杨奕的印象中，那时的于志瀛皮肤“像刷了腻子粉般白皙”，眼袋明显，走路弓腰塌背，整个人显得“垂头丧气”。

于志瀛。

两人对潜水有着相似的痴迷。在浅海潜水，可以看到五彩斑斓的珊瑚礁，鱼儿在其间自由穿梭，听到仿佛是柴木燃烧的“噼啪”声，这是陆地上无法见到的瑰丽景色。

而竞技潜水又有所不同。训练时，他们要乘船驶离海岸，前往深海。下潜时看不到珊瑚礁，目光所及只有一根绳索，以及一望无际的深邃。潜得越深，越黑暗。思考会消耗氧气，他们必须心无杂念。

在杨奕眼中，于志瀛的天赋也在于此。“他在水下特别放松”，因为没有杂念，可以在水下停留很久。

潜水运动遵循木桶效应：短板决定一个人的上限。通过观察，杨奕发现于志瀛在闭气、技能方面很有天赋，但体能较差。“他那时偏胖，不爱运动。”

体能的不足可以通过训练弥补。2021年，他们在广东惠州“闭关修炼”，不到一个月，于志瀛就达到了下潜40米的目标。

杨奕能感受到他身上求知若渴的心情，他没有止步于40米，而是增加了大量训练。

杨奕鼓励他与不同的人交流学习，汲取他人的方法。同时，他们仍保持每周联系的频率。“他特别好学，总有许多奇奇怪怪的问题。”

到2021年，自由潜水运动员王绍宇在广西南宁开设训练营，于志瀛报名成为第一期学员。

在王绍宇印象中，于志瀛与其他学员不太一样。大多数人习惯设定阶段性目标，通过一期训练营进步一二十米。于志瀛去后，第一句话便是“我要创造世界纪录”。

那时王绍宇不清楚他是在开玩笑还是说真心话，并未当真。作为教练，同时也是一名全职自由潜水运动员，他很清楚这不是一项能急功近利的运动，需要时间慢慢积累。

在爱上自由潜水之前，王绍宇喜欢过很多运动。他觉得自由潜水更像是能与自己沟通、了解自己的一种极致简化的运动。他也意识到，只有在热爱的事情中，才能发挥最大的力量。

第一期训练营结束，于志瀛有些受挫。与他同期的另一名学员，两人起点都是40米出头的水平，每天吃住、训练都在一起。那名学员最后下潜到70米深度，而于志瀛只完成了65米。

这种落差反而激发了他的动力。通过更系统的理论学习，短暂休息后，于志瀛又到南宁找王绍宇单独训练，短则一两个月，长则五个月。他们一起生活，一起下水，一起做陆上训练，一起外出比赛。